​新闻特写：黄株坳——徐老汉和他的镰刀田

本网讯（全媒体记者 方位 通讯员 周建军）黄株坳，山脊窄得像一绺线。GPS在这里常常失灵，可徐起典认得每一块田埂。

76岁的徐起典，是通山县南林桥镇港路村的老农户。他家的田不大，稻田边沟沟坎坎多，收割机开不进来。但他有土地证，红本本揣在家里，三亩多田是他的，种什么、收什么，心里有数。年成好，一年光山旮旯的小田块就有3000多斤稻谷。

白露一过，门前的知了声就稀了。

9月13日，天刚蒙蒙亮，徐起典早早就起了床。他用长满老茧的手掌弯成“凉棚”，挡在额前，眯着眼看了看天。晨光落在他脸上，皱纹里还夹着秋夜里的凉气。

“天晴，好割谷。”他操起镰刀，跨出门。

田埂弯弯曲曲，露水打湿了他的裤脚。走到田边，徐起典从口袋里摸出一支烟，点燃后猛吸几口，再把烟蒂按在鞋底上，碾进潮湿的泥里。

远处的大田里，邻居家的收割机正轰轰作响。徐起典站在自家窄小的田块边看了一会儿，没说话，随后低下头，把镰刀在带来的磨石上蹭了两下。

太阳慢慢升高，照亮了稻田。稻叶上的露珠亮闪闪的，像眼睛，一眨一眨的。徐起典弯腰，镰刀从稻根处掠过，稻秆成排倒下。他动作不快，但稳，这可是做了一辈子的事。

收拾好家务，老伴张宝珠随后也来了，手里也拿着一把镰刀。跟在她身后的，是一只黄狗。

农村的狗，常常没有城里宠物犬那样有金贵的名字。徐起典叫它 “阿黄”，其实也不算正经名字，只是顺口。阿黄一会儿跑到田埂上，一会儿蹲在老伴脚边，偶尔还凑到镰刀跟前，像要拦着二老别太累。

儿子在外省务工，每次打电话回来，徐起典总说那几句老话：“在外听老板的话，通山话说勤快勤快，有饭有菜。”

76岁的他很少说难处，也不怎么想提。土地在脚下，稻子在田里，只要能收，日子就安稳。

捡谷䊛，捡薯䊛，捡山茶䊛......徐起典是上世纪50年代出生的人。年轻时在大集体，勤快归勤快，家里孩子多，年年超支是常事。春荒一来，就得四处找亲友借粮。那些年，他最深的感受就是，家中有粮，心里就硬朗。

现在不同了。政策好，田自己种，粮自己收。粮食多了，心里不慌，日子就能盘算着过。一头家养牲猪就收4000多元收入。

他说得很实在，一年忙到头，吃的、卖的，都有出处。农闲时，徐起典也有自己的爱好 —— 煮酒。

徐起典说，菜是自己园子里的。能自己管自己，就是好日子。

太阳往西边沉的时候，那一垄小田快割完了。徐起典直起腰，捶了捶背，望着成堆的稻秆，没说话，和老伴只是笑了笑。

黄株坳的秋风，从山脊那边吹过来稻谷的芳香。徐起典把镰刀清洗干净插进腰间竹夹里，对老伴说，“回家。” 阿黄摇着尾巴，先走了。

山脊上，天还没有完全黑。村前，一片稻黄，沃野千里。