克拉玛依的戈壁滩到鲁朗的雪山，这条路横跨中国西部。沿途风景从荒凉到壮丽，跨度之大令人惊叹。有人说这是“天堂之路”，也有人说这是“挑战之旅”。究竟藏着什么秘密？
其实我第一次上路也慌得一批。导航说全程约3000公里，实际开下来花了整整8天。你想想，一天开400公里，累得像条狗。不过风景太绝，再累也值得。
从克拉玛依出发，前500公里全是戈壁。单调得让人想睡觉。不过有一次我停下来拍风景，发现一滩积水里居然有鱼！当地人说这是“戈壁精灵”，见过的不到1%。你信吗？
“这鬼地方能活下来就是奇迹。”
过了格尔木，就是著名的唐古拉山口。海拔5200米，我上去时直接高原反应，脸通红像猴屁股。其实我提前一周吃红景天，照样难受。不过翻过去就是了，那一刻感觉值了。
| 唐古拉山口海拔 | 5200米 |
| 平均反应时间 | 15分钟 |
进拉萨那天晚上，我在八廓街喝青稞酒。藏族兄弟说：“兄弟，尝尝这玩意儿，比你的二锅头厉害。”其实我喝了一口就呛到了。不过第二天布达拉宫的日出，真的治愈一切。
“拉萨的太阳，晒得人心里暖洋洋。”
鲁朗海拔3100米，但气候宜人。当地人开玩笑说：“我们这四季如春，你们那里四季分明。”其实我查了下数据，鲁朗年均温8.5℃，比拉萨还暖和1.2℃。难怪被称为“小瑞士”。
有人算过账：油费+过路费+食宿，人均成本约3000元。不过你想想，全国只有不到5%的人走过这条路。其实我同事说：“钱能买来的体验，都不是真体验。”这话糙理不糙。
“穷游党：人均2000搞定；土豪：直接包车5万。”2019年这条路日均车流量3000辆，2023年飙到8000辆。其实我在林芝段遇到堵车，堵了3小时。当地人说：“以前堵车是新闻，现在是日常。”你做好心理准备了吗？
堵车高峰期：藏历新年前后
“走过这条路，你会明白：风景不在终点，而在每一步的呼吸里。”
